Joe Loya, filmado por la camara de seguridad de un banco que iba a robar % 4
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ade in. Clyde Barrow y Bonnie Parker acaban de conocerse. Ella lo sor-
prendi6 tratando de robarse el auto de su madre. El la atrapé mirindose
desnuda frente al espejo. Esto es West Dallas y el espeso calor tejano aplas-
ta: la luz del sol te deja ciego y el calor lo cocina todo. Ella es una mesera. El
acaba de salir de prision por asalto a mano armada: la atraccion es instantanea.

Entonces caminan juntos hacia el pueblo.

—Coémo es? —pregunta Bonnie.

—La prision?

—El asalto —dice ella.

Clyde la observa, es una pregunta tonta después de
todo, una que sélo puede ser respondida con la accion.

—No se parece a nada —dice é€l.

—Mentiroso.

El le muestra su arma. Ella la toca con un deleite casi sexual.

—Nunca tendrias el coraje para usarla —dice Bonnie.

Ella le ha golpeado el orgullo. El le clava una mirada
desafiante. Luego camina hacia la tienda que estd enfrente.
Instantes después, sale con el dinero. La fuga comienza: se
oyen disparos por todos lados, se suben a un auto cualquie-
ra y huyen del pueblo a toda velocidad, por una trocha ama-
rillenta. Adn los persiguen, cuando ella se lanza sobre él. No
se resiste. Bonnie le arranca la ropa a Clyde con tanta fuerza
que por poco €l pierde el control del auto robado. Pause.

Joe Loya detiene el video. Estamos sentados en la sala
de su casa de East Oakland, California, tomando jugo y
comiendo tacos con salsa extra picante. Hemos estado viendo
peliculas de ladrones durante los dltimos cinco dias, observan-
do la version Hollywood del asalto bancario: en la pantalla,
caos y violencia; afuera, por la ventana, despegan y aterrizan
aviones delante de un cielo de media tarde pintado de rojo y
rosa. Y ahora Faye Dunaway, esa zorra, congelada en el tele-
visor de Joe Loya en medio de una acrobacia de lujuria: su ves-
tido levantado y su pierna izquierda estirada sobre Warren
Beatty. Parece casi lista para devorarse a ese ex convicto,
ladrén, criminal.

—Es la verdad, young blood —dice Joe Loya con una
amplia sonrisa—. Las mujeres adoran a los asaltantes de bancos.

Sabe lo que dice. Asalt6 cerca de cuarenta bancos del
sur de California en catorce meses, embolsicindose un cuar-
to de millén de dolares antes de ser atrapado, en 1990. Han
pasado quince anos desde entonces, y ahora es un hombre
casado, pagador de impuestos, escritor, actor, hijo de una
familia de origen mexicano. Tiene una casa propia, un perro
y un jardin trasero. A sus cuarenta y cuatro anos ha logrado
cambiar su vida tanto como una vida puede ser cambiada: a
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tabula rasa, su pasado es ahora casi irreconocible en su ruti-
na. Y aun asi, esta pelicula y todas las peliculas que hemos
estado viendo son un reflejo de lo que Loya fue alguna vez,
de la vida que dejo atrds. Aquello que sedujo a Bonnie, Joe
Loya lo tuvo. Su conducta era la de un verdadero criminal, la
de un maldito.

Loya deja el control remoto sobre la mesa y toma un sorbo
de jugo. Ahora es un hombre que hasta podria parecer un son-
riente oso de peluche gigante. Es dificil imaginarlo levantando la
voz, mucho menos atracando un banco. Ha trabajado muy duro
para convertirse en el hombre que es ahora, y lo que mas le sor-
prende es cudn generosa es la gente con €l: segin Joe Loya, no
hay estigma alguno por ser un asaltante de bancos, sélo respeto,
fascinacion. ;Y las mujeres? Senala la pantalla con un gesto.

—Cuando se enteraban —dice— era increible como todas
se sentian de inmediato atraidas hacia mi como nunca antes.
Caian fécil seducidas por mi onda. Ellas ni siquiera necesita-
ban verlo, bastaba que supieran que habia robado bancos
para que se fascinaran.

Robar un banco debe ser el crimen mas admirado en
los Estados Unidos y en el mundo entero, cuando no hay
muertos ni heridos. Ademas es un invento gringo. Antes que
existieran los billetes, los bancos guardaban oro, monedas.
Robarlos era muy pesado. Pero cuando Inglaterra los coloni-
76 y aparecieron los billetes, ese crimen se hizo mas liviano.
Y hasta ahora mantiene su buena reputacion. ;Por qué no? Si
se hace bien, no deja victimas: nadie sale herido y el seguro
federal siempre devuelve el dinero robado. El banco nunca
pierde. Por eso nadie los quiere demasiado. Y robarle a
quien te roba no estd del todo mal visto. El culpable del gla-
mour de este crimen es Hollywood, donde el asalto a bancos
es casi un fetiche. Cada temporada una nueva camada de
fotogénicos y bien vestidos actores roban en la pantalla gran-
de. Planean algin atraco absurdamente complejo, tienen
ingeniosas conversaciones, seducen a hermosas mujeres y,
de alguna manera, logran lo imposible. Celebran con puros y
martinis en alguna isla perdida del extranjero ;Quién no quie-
re eso? Anades una pequena dosis de Robin Hood a la mez-
cla y tendrds un crimen maravilloso, uno que todos pueden
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comprender, simpatizar, incluso admirar: squién no ha nece-
sitado en algiin momento un dinero extra? ;Y si tuvieras el
coraje de tomarlo?

Joe Loya aprieta play en el control remoto: Faye
Dunaway vuelve a la vida. Warren Beatty esta tan sorprendi-
do de las ganas de ella, que parece estar medio asustado.

—Mierda —dice Loya, sacudiendo la cabeza—. Mirala, la
mujer no aguanta mas.

Hay sensualidad y poder en ese auto clasico: un hom-
bre atractivo, una mujer hermosa, un arma y una maleta de
dinero. ;Qué mas necesitas?

El asalto nunca lucié mejor.

B
By

Alguna gente nace agresiva, condenada a ser violenta
de por vida. Otros aprenden a ser buenos malditos mientras
sobreviven a su decadente juventud. Algunos se drogan y
entonces descubren que hay una violencia que los habita.
Para cualquiera de ellos, asaltar un banco seria pura intui-
cion, algo parecido a robar un auto o arranchar una cartera.
Para los demis, para la mayoria, si manana alguno tuviera
que cometer un atraco, tendria un Gnico lugar donde buscar
consejos: las peliculas. No habria mas opcién que estudiar
cada cinta, cada detalle, a cada uno de los actores para poder
imitarlos: la manera en que caminan, las palabras que usan,
los gestos con los que asustan a sus victimas.

Pero resulta que los criminales también se educan asi.

—Los delincuentes han visto estas peliculas —dijo Loya
antes de empezar con nuestro plan de ver juntos cintas de
robabancos. El escogi6 los filmes: ademas de BONNIE Y CLYDE
(1967) vimos LA FUGA (1972), TARDE DE PERROS (1975), PUNTO
DE QUIEBRE (1991), KILLING ZOE (1994) y FUEGO CONTRA FUEGO
(1996). Juntas, estas peliculas forman una suerte de cinema-
teca elemental del robo bancario. Algunas son absurdas fan-
tasias hollywoodenses, otras son indiscutibles obras de arte.

—Los criminales se saben todos los didlogos —dice
Loya. —Dominan las inflexiones de voz. Los gangster usan
las peliculas de gangster para hablar de si mismos. Lo ves
en prision. Estudian estas peliculas para saber como ser
buenos criminales.

Algunas veces esto es literalmente cierto. Hubo una
pareja de Las Vegas que se obsesioné con Bonnie y Clyde, y
manejé mis de cuatrocientos kilémetros hasta Los Angeles,
catorce veces en un ano, y sélo para asaltar bancos. Al igual
que sus héroes del celuloide, esta pareja también terminé
muerta en un tiroteo. O como los nueve sospechosos que se
vistieron de payasos y robaron otro en Hawai, tal como lo

58 etiqueta negra

hizo Bill Murray en una pelicula de los noventa titulada Con
LA POLICIA EN LOS TALONES. Y, por supuesto, mas afamados, los
dos locos que se vistieron con armaduras negras y reeditaron
el intenso tiroteo de FUEGO CONTRA FUEGO, después de asaltar
un banco en North Hollywood. Una hora y once mil balas
después, murieron.

Pero Joe Loya no se refiere s6lo a los imitadores. El
crimen de por si, cualquiera que sea, es una actuacion, una
performance. Loya podia hacer el papel del tipo rudo y
luego, sin ningin problema, dejarlo a un lado. Dice que era
tan experto que en una ocasion, tras robar un banco, con-
siguié que una patrulla estatal de California le diera un
aventon, cuando el auto en que fugaba se malogré. Por
mas de un ano, mientras asaltaba un promedio de un
banco a la semana (una vez se le fue la mano, dice, y atra-
¢6 cinco en un solo dia), Loya tenia a todos enganados: su
familia, sus amigos, su novia, sus compaifieros de trabajo,
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su jefa. Trabajaba de mesero, y todos creian en su papel
de joven ejemplar, igual que todas las cajeras creian en su
aterrador acto de asaltante profesional.

Escucha esto: si eres asaltante de bancos, tu éxito o fra-
caso, incluso la seguridad de las personas que encuentras al
cumplir tu rutina criminal, todo eso, depende de que la platea
crea en tu actuacion. Un tono de voz poco convincente, un
signo de debilidad, un gesto falso y puedes inspirar a alguien
a convertirse en héroe. O a intentarlo. Entonces el arma que
no tenias intencion de usar puede ser disparada dejando heri-
dos. Ahi si que el dinero ya no es ficil. Cuando cometes un
asalto a un banco debes convertirte, por dos minutos —no mas,
porque la policia estd en camino—, en un animal. Todo
comienza y termina asi: te casas con el crimen y no puedes dar
marcha atrds. Rompes con tu familia, con tus amigos, con la
sociedad mis educada. La vida se vuelve un plan de contin-
gencia. Si logras aquella indiferencia de acero hacia el mundo,
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como uno se imagina que sucede con los criminales, habras
avanzado la mitad del camino. Es facil para algunas personas.
Loya dirfa que no es imposible para nadie.

Aunque robar un banco sea un acto teatral, no todos los
atracos serfan una buena pelicula. Cuando Loya los asaltaba
durante la fiebre de la cocaina a fines de los aflos ochenta e ini-
cios de los noventa, hubo un promedio de diez golpes a ban-
cos cada dia laborable en Los Angeles. Es decir, un asalto cada
cuarenta y siete minutos. No son asaltos romanticos, heroicos ni
siquiera diestros. No son los ladrones profesionales que ves en
la pantalla, ni los guapos ni las bellas del cine. Son adictos al
crack, a la heroina, a los firmacos, tipos desesperados que se
han pasado de robar licorerias de barrio a esto: entran al banco
y su angustia es tal que aterran a cualquiera. Todos ven su
abandono, su descontrol. Dame el puto dinero. Quiza el adicto

lo surrurra, quiza lo ha garabateado en una nota. Puede que
quiera enfatizar, Tengo un arma, o Tengo una bomba, o No me
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bagas dispararte. Su corazon le estalla en el pecho y quiere
que todo termine pronto o tal vez esta tan drogado que no
entiende lo que estd haciendo. El lo ha visto en cine. Y lo ha
perfeccionado en la calle, que es peor. Es un asalto al banco
para subsistir: el botin de un robo asi no suele ser de mis de
dos mil délares. Que, en manos de un drogadicto, se desva-
nece en dias. Pero ellos no piensan en ahorrar.

Uno de los argumentos preferidos de Hollywood es el
del atraco final: un Gltimo robo y me retiro (FUEGO CONTRA FUEGO
y LA FUGA, para nombrar solo dos). Pero el hecho es que la
mayoria de los asaltantes de bancos son capturados, si no la

y debo mantenerla dentro. En cierto modo me canibaliza. Siento
como si tuviera que andar ajustindome las riendas.

Si creemos en el idioma de la adiccién, entonces uno
siempre se estd rehabilitando. Hace quince anos, Joe Loya
era un adicto a la emocién de los asaltos a bancos y toda-
via anda convaleciente. Manana y al dia siguiente y toda la
vida: siempre estard en recuperacion. Mucha gente como él
jamas habria llegado tan lejos. Muchos se habrian equivo-
cado, habrian dado tropezones hacia atras. Loya reconoce
que en una época robar era lo Unico que deseaba hacer.
Cuando estaba en prisién, a la mitad de su segunda sen-

Hay peliculas de Hollywood que forman una cinemateca del robo bancario.
~Los criminales se saben todos los didlogos -dice Joe Loya-. Los gangster usan las peliculas de gangster para
hablar de si mismos. Lo ves en prision. Estudian estas peliculas para saber como ser buenos criminales

primera vez, alguna vez. Como la mayoria de asaltantes son
drogadictos, el FBI sabe que un ladrén robara de nuevo. Casi
siempre la justicia los atrapa. En los Estados Unidos entre seten-
ta'y ochenta de los asaltos a bancos quedan resueltos. Incluso
Joe Loya, quien dice que nunca se drogé (quiza porque crecié
rodeado de cristianos ya que su padre fue pastor), tampoco dejo
de robar por su propia voluntad. Sélo se detuvo cuando fue
capturado, e incluso mientras cumplia en prision su segunda
condena, todavia se llamaba a si mismo criminal: tenfa planea-
dos los trabajos que harfa cuando saliera en libertad.

—Pero el gran drama de robar un banco es no cometer un
crimen —dijo Joe Loya la tarde en que vimos LA FUGA.

El adoraba esa pelicula porque fue la primera en la que el
robo era algo secundario y la huida lo principal: Steve McQueen
y Ali McGraw se pelean, se reconcilian, corren por el sur de Texas
hacia la frontera de México, con una maleta repleta de dinero.

—Si alguien tiene las agallas, si tiene la audacia para
transgredir, entonces todo es ficil. La cosa es mantener la
libertad —dijo Loya con una sonrisa.

—Era adictivo? —pregunté.

No vacilé en responder.

—Para mi lo era. Amaba la adrenalina. Era un adicto a
ella, pero nunca me drogué. Era el éxtasis que me producia
todo. Me lo daba la persecucion y también las cajeras ate-
rrorizadas. Se trata de ser disciplinado, de estar alerta, de
sentirse vivo y respirar la vitalidad del momento de un modo
extrano. Es el vértigo del asunto.

—Coémo lo reemplazas?

—No hay nada que se le parezca —dijo Loya. Esa puede ser
una de las razones por las que a veces sufro, una de las razones
por las que me deprimo. Tengo mucha energia que quiere salir
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tencia, estuvo planeando algo grande. Sonaba con cajeros
automaticos. Ahora cuenta la historia con nostalgia: dice
que pronto serd la base de un guién cinematografico que
espera escribir. Loya tenfa un contacto que trabajaba en un
banco y gracias a él supo que cuando habia un fin de
semana largo los cajeros automaticos eran cargados hasta
con doscientos setenta y cinco mil dolares. Bastaban cinco
o seis de ellos, un viernes cualquiera, para que Loya estu-
viese al frente de una fortuna respetable.

Hay adictos y adictos. Por esa época uno de los amigos
de Joe Loya era un hombre a quien él llamaba Angel. Era un
desquiciado, un heroinémano, un matén. Angel habia sido
coyote, pasaba mexicanos a través de la frontera. Dos veces
habia sido perseguido a toda velocidad por los agentes de
Migraciones. Loya le conté a Angel el detallado plan: cama-
rada, esto es lo que vamos a hacer. Hubiera sido la primera
vez que Joe Loya robaba en equipo. Preferia trabajar solo.
Sus probables complices eran siempre drogadictos. Jamas le
inspiraron confianza. Pero Angel era su amigo. En el mundo
del crimen, donde se vive al filo, Loya era un adicto modera-
do a la adrenalina. El suyo no era un caso terminal. El de
Angel si. Existen. Angel pensé que asaltar cajeros era un buen
plan, pero le faltaba algo. Casi le daba vergiienza decirlo.

—Podemos detenernos en algin momento de la fuga y
dejar que los policias se acerquen para tener una persecucion?

Angel adoraba sentir a los policias respirdndole cerca.
Un hombre como él no se recupera. Para un tipo como
Angel, el banco, el botin, la mala vida, la droga, todo estaba
confundido, sin remedio.

Joe Loya si lo logré. Angel murié en prisién de una
sobredosis de heroina.
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Es junio de 2005 y el entrenamiento tedrico ya estd com-
pleto. Hemos visto las peliculas, las hemos discutido en su casa
después de almorzar en el centro de Oakland. Es tiempo de ver
la accion, la escena del crimen. Un lunes por la manana condu-
cimos al sur hacia Los Angeles, la capital mundial de asaltos ban-
carios, para ver donde ocurrié el mejor atraco de Loya. No el
mis lucrativo. Esa habria sido la vez en que se metié a la bove-
da de un banco amenazando con tener una bomba. Entonces
asusto tanto a una de las empleadas que ella se orin6 de miedo.
Esa vez Loya salié con treinta y dos mil dolares. No ése robo,
sino el mejor. Robar no siempre es un asunto de dinero. £l mejor
habia sido aquel atraco en el que todo le salié bien, cuando
estaba en el pico de su carrera criminal, casi al final de sus cator-
ce meses como robabancos. Se sentia confiado, invencible. Un
mes después una cajera desliz6 un transmisor electrénico en el
botin: Loya fue arrestado y enviado a prisiéon por ocho anos.

Es un bello dia de sol y cielo azul. El paisaje parece una
postal: el valle fértil, las colinas amarillas, las gordas nubes blan-
cas. Conducimos y Joe Loya recuerda sus proezas. Hace poco
publico sus memorias como ladron, y ahora vive de contar su
pasado: todavia hace que el dinero salga de los bancos y llegue
a sus manos. Quien solia asaltarlos ahora escribe como lo hizo
y gana dinero. El préximo ano estrenard su segundo especta-
culo unipersonal a partir de sus experiencias en el New York
Theatre Workshop. Incluso su objetivo es ser actor en
Hollywood, y quiza seguir sacindole partido a su historia.

—Quizd me ponga nostilgico al ver este banco —musita
Loya en cierto momento—. Incluso podria soltar una lagrima,
young blood, pero si lo hago dirfa que es una alergia —dice.

sPor qué no se pondria nostalgico? Después de todo, la
suya fue una buena vida. Cuando Loya fue arrestado le que-
daban apenas doce mil dolares. Se habia gastado el resto.
¢Como alguien puede gastar un cuarto de millon de dolares
en un ano? Mil délares en cada traje a la medida. Doscientos
cincuenta en cada par de zapatos. Viajes a Las Vegas con un
grupo de amigos, todos los gastos pagados. Golf cinco veces
a la semana, y Loya pagaba todo. Era generoso con sus ami-
gos, después de todo podia permitirselo: cuando se le acaba-
ba el efectivo, iba y hacia otro retiro.

Pero cuando Loya sali6 de prision por primera vez (fue
sentenciado por fraude, antes de robar bancos), reinauguré
su carrera criminal por una obligacion familiar. Dice que que-
rfa sorprender a su sobrina con un lindo regalo por sus quin-
ce anos. Tenia que hacerlo. Por absurdo que suene, aquello
tenia sentido para €l en esa época. Ella realmente lo admira-
ba y €l no queria decepcionarla. Asi que salié y rob6 un
banco. Si esto parece irracional, es porque es dificil com-
prender lo que significa ser un criminal.
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—La posteridad es una estupidez para nosotros —expli-
ca Loya mientras nos dirigimos hacia el sur.

—No tenemos apego al futuro. Los criminales somos
impulsivos y nos motivan otras cosas. Seis meses es demasia-
do tiempo. Seis meses es un largo tiempo para alguien que
no se preocupa por el futuro. No hay metas.

Hay una escena memorable en KILLING Zof: el banco
esta rodeado por la policia, un rehén ha sido asesinado, la
debacle es inminente. Eric, el lider homicida de la banda,
baja las escaleras hasta donde Zed, el ladrén de cajas fuertes.
Zed ha estado trabajando con esmero, sin saber lo que ocu-
rre en el piso de arriba, y finalmente logra volar la puerta de
la béveda. Después de un tiroteo con un guardia de seguri-
dad (que termina cuando una granada es lanzada en medio
del forcejeo), después de todo eso, hay un breve momento
de paz. Eric ingresa a la boveda llena de humo. Encuentra un
lugar donde sentarse entre las barras de oro y rompe a llorar.
No importan la policia, los rehenes, el tiroteo, y menos que el
plan haya sido desbaratado y que no les quede la menor
posibilidad de salvarse. Sabe que no hay escapatoria pero,
por un instante, no importa.

—Somos ricos —susurra una y otra vez.

En este caso Hollywood acierta. Un hombre mas realis-
ta y razonable habria susurrado algo como «estamos jodidos,
estamos muertos». Pero es poco probable que un hombre asi
hubiese llegado hasta la béveda llena de humo de un banco.

&

Los Angeles es famosa por su trifico terrible. Una hora
y media antes de llegar a esta ciudad, comienza la corriente
de autos que brillan bajo los perpetuos rayos solares de
California. Encerrado en cada uno, hay un pasajero solitario
mirando hacia delante, con las ventanas cerradas. Se ve el
desfile de los malls a los lados de la carretera y puedes apre-
ciar, detrds de esta monoétona escenografia de cemento, la
tosca belleza de la tierra: ascendemos del valle a las colinas
escarpadas. Seguimos avanzando, pero presiento lo que nos
espera: es posible que al cruzar el siguiente paso, la carrete-
ra colapse y se convierta en un enorme estacionamiento.

No hay de qué preocuparse. Joe Loya fue un mago del
volante al conducir por las autopistas de Los Angeles en
busca de salidas rdpidas. Para él burlar el trifico era vital.
Tiene un mapa de California grabado en su cabeza: conoce
todas las carreteras, todos los atajos y la dinamica del trafico.
Es un milagro, pero con Loya al lado nunca se baja la veloci-
dad. De hecho, a medida que nos acercamos al banco —a su
mejor asalto— incluso parece que el auto acelerara.

Al salir de la carretera en Valencia, hay que voltear a la
izquierda en McBean Parkway al norte de Los Angeles. Un par
de kildmetros hacia el sur y luego seis kilometros a través de
un suburbio residencial. Ahora estamos lejos de la autopista,
y la distancia respecto a ella es una prueba de la audacia y la
"\L fe en si mismo que tenia Loya: solia asaltar en un radio de
mil metros de su ruta de escape. Dice que ese dia tuvo un
presentimiento, una sensacion de que algo bueno le
esperaba. A seis minutos de la carretera, un supermerca-
do, un amplio estacionamiento, y una solitaria agencia

bancaria aparece a un lado de la pista. Loya sonrie.
Todos luchan contra el miedo: la primera vez
que Joe Loya cometi6é un atraco, le tomé todo el
dia. Entraba y salia de bancos por todo San
Diego. Le quedaban quince minutos antes de
que cerraran las oficinas, cuando al fin se atre-
vio6 a hacerlo. Consigui6 cuatro mil trescientos
dolares. Pero en la época del asalto de la
sucursal de McBean Parkway, aquello era
algo normal. Loya superaba sus nervios
mientras manejaba en silencio, buscando
un banco. Primero dialogaba con su cuer-
po, aplastaba sus dudas. Vencidos sus
demonios, quedaba listo para actuar,

para protagonizar cualquier papel.

Doblamos detras del supermercado donde los camio-
nes hacen sus entregas de mercaderias. Loya indica cual serfa
la ruta de escape. El auto queda estacionado cerca de un
paso peatonal que desemboca en un amplio estacionamien-
to. Frente a nosotros, como a un campo de fatbol de distan-
cia del supermercado, esta la agencia bancaria.

Es entonces cuando uno se entera de que sus instintos
no son buenos para esto. Cualquiera hubiera preferido esta-
cionar el auto mas cerca, justo frente a la puerta del banco. Y
hubiera querido arrancar y escapar tan ripido como fuera
posible. Joe Loya nunca hizo eso.

Hollywood no sélo ensena, también distorsiona. Loya le
sacaba ventaja:

—Usas contra ellos mismos lo que ellos creen que
saben sobre asaltantes de bancos —explica Loya—. Entras,
haces lo tuyo, y los empleados del banco salen a la puerta
esperando ver un auto que hace rechinar las llantas mientras
escapa. Han visto las peliculas. Esperan una salida salvaje.

Joe Loya era escurridizo. Después de un atraco €l
caminaba hacia su auto, quizds un poco mis ripido de lo
normal, pero sin correr. Los empleados del banco salian,
mirarfan a izquierda y derecha, pero nunca al frente.
Mientras tanto, Loya paseaba con tranquilidad por el esta-
cionamiento, rumbo a su auto. Nadie lo verfa jamais.
Desapareceria. Cinco minutos después del asalto él ya esta-
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accion

ba conduciendo sobre la autopista, cada vez mais lejos del
crimen. Entonces se sentia satisfecho. Dice que escuchaba
siempre la misma cancién, una musica de fuga en su propia
pelicula criminal: ComFOrRTABLY NuMB, de Pink Floyd. Una
vez recuerda que puso otra cancién, SMOOTH CRIMINAL, de
Michael Jackson, pero que la quitdé de inmediato. No tenia
la fuerza que Loya esperaba.

—Entramos? —le pregunto en la puerta del banco.

Loya comienza a seguirme. Luego mueve la cabeza.
Mejor no.

—El banco ha cambiado demasiado. Igual no recordaré
nada —dice.

Loya espera afuera. La iluminacion, la alfombra, el aire
acondicionado, todo es tan similar y tan cémodo como en
todos los bancos estadounidenses a los que uno entra.
Excepto por la barrera de seguridad. Esto es nuevo. Las caje-
ras repiten la misma sonrisa mecdnica de siempre, con la
misma cara amigable que le debieron haber puesto a Loya en
1989, cuando comenzd su carrera como asaltante. Pero ahora
lo hacen tras un vidrio a prueba de balas.

Este ya no es el banco perfecto para robar. Aun asi, me
detengo por un minuto alli e imagino que si lo es: lleno una
hoja de depdsito, miro alrededor. Hollywood adora en sus
peliculas un complejo y ruidoso asalto de bancos, y casi igno-
ra la forma en que Loya se ganaba la vida: asaltaba a una sola
cajera. Quiza sea el trabajo actoral mas dificil, esa sutil vio-
lencia de los ojos, esa amenaza silenciosa. Eres capaz de
mirar a una cajera y hacer que se orine de miedo? ;Eres capaz
de que te entregue el dinero sin hacer ruido alguno, sin que
presione la alarma o se tome demasiado tiempo?

Una cajera cruza miradas conmigo y sonrie. Boto la
boleta de dep6sito y salgo del banco. El calor de Los Angeles
es maravilloso: caliente y seco. Caminamos por el estaciona-
miento hacia un café. El asfalto es pegajoso. Le cuento a Joe
Loya acerca de la seguridad. Se encoge de hombros. «Oh,
bueno», dice, y entiendo que ya no le importa.

Mientras tomamos café, Loya me cuenta del dia en que
fue a abrir una cuenta al banco. Fue en 1996, unos meses
después de haber salido por segunda vez de prision, esfor-
zandose por tener una vida normal, correcta. Era su primera
vez en un banco como cliente legitimo. Mientras esperaba a
ser atendido, quién mdas podia entrar sino un asaltante de
bancos. Joe Loya lo supo de inmediato: el hombre usaba len-
tes de sol y sombrero. No tenia nada en las manos. Parecia
nervioso. Mierda, penso Loya. jY abora?

Un robo a una cajera es tan silencioso que puede que
nadie mas se entere. Es un dialogo intimo entre el ladron y su
victima. Asi que Joe Loya vigilaba a la cajera con la mirada: si
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su rostro demostraba miedo, shock, entonces Loya sabria que
no le quedaba mas que actuar. Estando en prisién se habia
comprometido a cambiar de vida: aqui estaba la oportunidad
de probar que no era pura palabreria. Tendria que tumbar a
aquel tipo de lentes de sol y sombrero y sujetarlo hasta que
alguien se diera cuenta del atraco. Y luego desaparecer, para
no tener que toparse con la policia.

Por supuesto, el hombre no era un asaltante. S6lo esta-
ba haciendo un depésito. No todos los que usan lentes de sol
y sombrero planean atracar un banco. Uno se pregunta ahora
si fue paranoia lo que empujé a Joe Loya a creer que €l
podria ser tan desafortunado: es la clase de cosas que s6lo
suceden en las peliculas.

l.J

5_.

-

Cae el atardecer en el vecindario Echo Park de Los
Angeles. Estamos tomando un descanso en el apartamento de
una vieja amiga de Loya. El dia ha terminado y estamos hartos
de peliculas y bancos. Loya observa su reloj y marca el nime-
ro de su esposa otra vez. No le gusta dejarla sola en estos dias.
No es seguro. En la dltima semana ha habido tres asaltos en
un radio de cuatro cuadras. El asaltante suele caer sobre sus
presas cuando éstas suben o bajan de sus autos. Las reduce
con un arma, toma sus billeteras, sus carteras. Loya quiere
estar alli para cuidar a su esposa mientras cierra el auto, mien-
tras sube las escaleras hacia su casa. Me cuenta que ha estado
entrenindola para andar mas alerta, pero ella no suele preo-
cuparse por esos detalles. Ahora él no estara del todo tranqui-
lo hasta que hable con ella, hasta que le diga que esta en casa,
que las puertas estan con llave y que ya no piensa salir.

Para Joe Loya, los asaltos en su vecindario son un desa-
fio personal.

—Yo era ese hombre —dice—. Solia aterrorizar a la gente
y ahora este tipo hace lo mismo, conmigo, con mi esposa.

Volvamos a los viejos dias en los que el asalto a los
bancos era un crimen elegante. Nadie salia herido y se gana-
ba mucho dinero. Por lo menos, ése es el mito: el mas gringo
de todos los crimenes, el mas John Wayne de los asaltos. La
Gran Depresion, pretexto perfecto: decenas de Robin Hoods
atacando los bancos que oprimian a los pobres. Los roba-
bancos fueron las primeras estrellas del bajo mundo.
Hollywood ha ganado millones sumando glamour y sofistica-
ci6én al crimen: nadie muere a proposito, todos los ladrones
tienen corazones de oro. Los asaltantes de bancos de las peli-
culas son guapos, sexys, confiables. Cuando Loya asaltaba, se
imaginaba a si mismo siguiendo esa tradicion, la herencia
real o ficticia de lo que era ser un criminal honorable. Robar

bancos era, para Loya, correcto, ético, una suerte de rebeldia
romantica, algo muy distinto del asalto armado a una mujer
solitaria en una calle oscura y vacia.

Al menos eso era lo que Joe Loya que se decia a si mismo.
Pero ahora que un ladrén tiene su vecindario amenazado, no
puede dejar de recordar los dias en que las mujeres le temian.
Esas imagenes lo incomodan. Estan guardadas en el expediente
del FBIL: «Como sabia que €l tenia una pistola? ;Usted vio el
arma?», preguntaban los agentes a las cajeras. «Era obvio que la
tenia. Podia verlo en sus 0jos. No estaba jugando. Tuve miedo»,
decian ellas.

tan imposible como caminar en la Luna. Pero ahora Loya lo
ha logrado: dentro del mundo literario de San Francisco es
popular. La gente se le acerca con respeto. Y €l estd orgullo-
so y contento de esta nueva vida.

Asi que, si Joe Loya dice que el arma no esta cargada,
no bromea. Sabe lo que dice porque debe haber indagado en
su propio archivo de experiencias violentas. Para un asaltan-
te de vecindario, el arma es utileria. Tiene que serlo.

Un momento después el teléfono suena. Es la esposa de
Joe Loya. Su preocupacion se esfuma. Contesta la llamada y se
aleja para hablar en privado. Es imposible no preguntarse si él le

Loya era tan experto en su papel de robabancos que en una ocasion, tras robar uno,
consiguio que una patrulla estatal de California le diera un aventdn cuando el auto en que fugaba se malogro

Pero el miedo no distingue entre el crimen elegante de
un robabancos y el hurto callejero en cualquier esquina. Asi
que ahora, en este apartamento de Los Angeles, Loya espera
una llamada telefénica.

—Este tipo —dice al referirse al ladrén de su vecindario—
lo intentard de nuevo.

Loya se detiene un segundo y se inclina hacia mi.

—Espero que lo intente conmigo. Deseo que lo haga.

—:Por qué? —pregunto.

—Conozco a este tipo. Sé como piensa. Podré atraparlo.

Por el tono de voz de Loya, esta claro que lo ha pensa-
do mucho. No se trata de justicia callejera ni de ser un héroe:
es algo mas intimo, unas ganas desesperadas de quitarse de
encima al fantasma, al tipo que él fue.

=Si €l estd lejos, y me apunta con un arma, jugaré a
hacerme el asustado, el sumiso, y trataré de que se acerque.
Le daré todas las senales de que soy una victima facil, hasta
que baje la guardia. Entonces, una vez cerca, serd mio.

—Y si te sorprende de cerca? ;Con el arma en tu cabeza?

—Le diré: «Estds seguro de querer hacer esto con aquel
policia tan cerca?. Y €l vacilara. No se esperard eso. Entonces
lo tendré.

—Y qué hay del arma?

—No esta cargada —dice Loya, asintiendo con la cabe-
za—. Estoy seguro de que no esta cargada.

El nuevo Joe Loya es metddico, nada impulsivo, y no
se toma la seguridad a la ligera. Lo que ha logrado —una vida
rehecha de la nada— no es algo con lo que quiera jugar. Tras
cuatro anos de estar en prision —la segunda vez—, en una
celda solitaria, solia imaginar la vida que queria afuera: rodeado
de gente interesante, artistas, escritores, periodistas. Parecia

habra contado a su esposa acerca de esos planes, de sus deseos
respecto al ladrén del vecindario. ;Qué dirfa ella? ;Querria que
él estuviera planeando cosas ast? ;Tendria miedo de que le pase
algo a éI? ;Le suplicarfa a su esposo que se deje robar?

Por supuesto, una vez que has asaltado un banco, te
conviertes para siempre en un personaje de tu propia pelicula.
La puedes ver con claridad: unos punetazos, un forcejeo en la
penumbra, la cimara en un plano cerrado, entrando y salien-
do de foco, sombras y piel bajo una amarillenta luz callejera. El
intenso sonido de la respiracion, puno contra muasculo, un dis-
paro, y uno esperaria que la bala inofensiva volara hacia el
cielo. Hay pelea y ruido, y entonces se abre el encuadre: Loya
ha reducido al criminal. Tiene su bota sobre el cuello de éste.
Entonces grita con fuerza, «ncendio, incendio», tal como ha
ensenado a su esposa a hacerlo. Le ha dicho: ta grita incendio
en vez de socorro, porque todos se preocupan cuando hay
fuego. El asaltante ha sido atrapado, y las puertas de las casas
del vecindario se abren, las luces se encienden y todos estan
seguros otra vez. Salen los créditos de la pelicula.

Esta es una de las formas en que podria terminar su esce-
na esperada, pero no la unica. Joe Loya regresa de la otra habi-
tacion. Empiezo a decir algo, pero me callo. Su olfato para
detectar la violencia es mejor que el mio, pero debe haber una
parte de él que extrana la adrenalina. Y si la violencia viene a
buscarlo, seria el mejor y el mas inocente modo de revivir aque-
llos dias, de sentir esa excitacion otra vez, de llenar ese vacio.
¢Como le dices a un hombre, cuya vida entera es un milagro,
que no deberia tentar a la suerte de nuevo? Esa serfa una esce-
na mas que habria que anadir a su pelicula, y qué escena seria.

Afuera un perro ladra. «Vamos», dice Joe Loya, y sali-
mos hacia la noche de Los Angeles.a
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