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El cine es una escuela sentimental.  Y ser ladrón de bancos es sexy. 

Joe Loya robó unos cuarenta. Pero fue a ver muchas películas más

Joe Loya, filmado por la cámara de seguridad de un banco que iba a robar

-
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tabula rasa, su pasado es ahora casi irreconocible en su ruti-
na. Y aun así, esta película y todas las películas que hemos
estado viendo son un reflejo de lo que Loya fue alguna vez,
de la vida que dejó atrás. Aquello que sedujo a Bonnie, Joe
Loya lo tuvo. Su conducta era la de un verdadero criminal, la
de un maldito.

Loya deja el control remoto sobre la mesa y toma un sorbo
de jugo. Ahora es un hombre que hasta podría parecer un son-
riente oso de peluche gigante. Es difícil imaginarlo levantando la
voz, mucho menos atracando un banco. Ha trabajado muy duro
para convertirse en el hombre que es ahora, y lo que más le sor-
prende es cuán generosa es la gente con él: según Joe Loya, no
hay estigma alguno por ser un asaltante de bancos, sólo respeto,
fascinación. ¿Y las mujeres? Señala la pantalla con un gesto. 

–Cuando se enteraban –dice– era increíble como todas
se sentían de inmediato atraídas hacia mí como nunca antes.
Caían fácil seducidas por mi onda. Ellas ni siquiera necesita-
ban verlo, bastaba que supieran que había robado bancos
para que se fascinaran.

Robar un banco debe ser el crimen más admirado en
los Estados Unidos y en el mundo entero, cuando no hay
muertos ni heridos. Además es un invento gringo. Antes que
existieran los billetes, los bancos guardaban oro, monedas.
Robarlos era muy pesado. Pero cuando Inglaterra los coloni-
zó y aparecieron los billetes, ese crimen se hizo más liviano.
Y hasta ahora mantiene su buena reputación. ¿Por qué no? Si
se hace bien, no deja víctimas: nadie sale herido y el seguro
federal siempre devuelve el dinero robado. El banco nunca
pierde. Por eso nadie los quiere demasiado. Y robarle a
quien te roba no está del todo mal visto. El culpable del gla-
mour de este crimen es Hollywood, donde el asalto a bancos
es casi un fetiche. Cada temporada una nueva camada de
fotogénicos y bien vestidos actores roban en la pantalla gran-
de. Planean algún atraco absurdamente complejo, tienen
ingeniosas conversaciones, seducen a hermosas mujeres y,
de alguna manera, logran lo imposible. Celebran con puros y
martinis en alguna isla perdida del extranjero ¿Quién no quie-
re eso? Añades una pequeña dosis de Robin Hood a la mez-
cla y tendrás un crimen maravilloso, uno que todos pueden

ade in. Clyde Barrow y Bonnie Parker acaban de conocerse. Ella lo sor-
prendió tratando de robarse el auto de su madre. Él la atrapó mirándose
desnuda frente al espejo. Esto es West Dallas y el espeso calor tejano aplas-
ta: la luz del sol te deja ciego y el calor lo cocina todo. Ella es una mesera. Él

acaba de salir de prisión por asalto a mano armada: la atracción es instantánea.
Entonces caminan juntos hacia el pueblo.

F
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–¿Cómo es? –pregunta Bonnie.
–¿La prisión?
–El asalto –dice ella. 
Clyde la observa, es una pregunta tonta después de

todo, una que sólo puede ser respondida con la acción. 
–No se parece a nada –dice él. 
–Mentiroso.
Él le muestra su arma. Ella la toca con un deleite casi sexual.
–Nunca tendrías el coraje para usarla –dice Bonnie.
Ella le ha golpeado el orgullo. Él le clava una mirada

desafiante. Luego camina hacia la tienda que está enfrente.
Instantes después, sale con el dinero. La fuga comienza: se
oyen disparos por todos lados, se suben a un auto cualquie-
ra y huyen del pueblo a toda velocidad, por una trocha ama-
rillenta. Aún los persiguen, cuando ella se lanza sobre él. No
se resiste. Bonnie le arranca la ropa a Clyde con tanta fuerza
que por poco él pierde el control del auto robado. Pause.

Joe Loya detiene el video. Estamos sentados en la sala
de su casa de East Oakland, California, tomando jugo y
comiendo tacos con salsa extra picante. Hemos estado viendo
películas de ladrones durante los últimos cinco días, observan-
do la versión Hollywood del asalto bancario: en la pantalla,
caos y violencia; afuera, por la ventana, despegan y aterrizan
aviones delante de un cielo de media tarde pintado de rojo y
rosa. Y ahora Faye Dunaway, esa zorra, congelada en el tele-
visor de Joe Loya en medio de una acrobacia de lujuria: su ves-
tido levantado y su pierna izquierda estirada sobre Warren
Beatty. Parece casi lista para devorarse a ese ex convicto,
ladrón, criminal. 

–Es la verdad, young blood –dice Joe Loya con una
amplia sonrisa–. Las mujeres adoran a los asaltantes de bancos.

Sabe lo que dice. Asaltó cerca de cuarenta bancos del
sur de California en catorce meses, embolsicándose un cuar-
to de millón de dólares antes de ser atrapado, en 1990. Han
pasado quince años desde entonces, y ahora es un hombre
casado, pagador de impuestos, escritor, actor, hijo de una
familia de origen mexicano. Tiene una casa propia, un perro
y un jardín trasero. A sus cuarenta y cuatro años ha logrado
cambiar su vida tanto como una vida puede ser cambiada: a
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comprender, simpatizar, incluso admirar: ¿quién no ha nece-
sitado en algún momento un dinero extra? ¿Y si tuvieras el
coraje de tomarlo?

Joe Loya aprieta play en el control remoto: Faye
Dunaway vuelve a la vida. Warren Beatty está tan sorprendi-
do de las ganas de ella, que parece estar medio asustado. 

–Mierda –dice Loya, sacudiendo la cabeza–. Mírala, la
mujer no aguanta más.

Hay sensualidad y poder en ese auto clásico: un hom-
bre atractivo, una mujer hermosa, un arma y una maleta de
dinero. ¿Qué más necesitas? 

El asalto nunca lució mejor. 

Alguna gente nace agresiva, condenada a ser violenta
de por vida. Otros aprenden a ser buenos malditos mientras
sobreviven a su decadente juventud. Algunos se drogan y
entonces descubren que hay una violencia que los habita.
Para cualquiera de ellos, asaltar un banco sería pura intui-
ción, algo parecido a robar un auto o arranchar una cartera.
Para los demás, para la mayoría, si mañana alguno tuviera
que cometer un atraco, tendría un único lugar donde buscar
consejos: las películas. No habría más opción que estudiar
cada cinta, cada detalle, a cada uno de los actores para poder
imitarlos: la manera en que caminan, las palabras que usan,
los gestos con los que asustan a sus víctimas. 

Pero resulta que los criminales también se educan así. 
–Los delincuentes han visto estas películas –dijo Loya

antes de empezar con nuestro plan de ver juntos cintas de
robabancos. Él escogió los filmes: además de BONNIE Y CLYDE

(1967) vimos LA FUGA (1972), TARDE DE PERROS (1975), PUNTO

DE QUIEBRE (1991), KILLING ZOË (1994) y FUEGO CONTRA FUEGO

(1996). Juntas, estas películas forman una suerte de cinema-
teca elemental del robo bancario. Algunas son absurdas fan-
tasías hollywoodenses, otras son indiscutibles obras de arte. 

–Los criminales se saben todos los diálogos –dice
Loya. –Dominan las inflexiones de voz. Los gángster usan
las películas de gángster para hablar de sí mismos. Lo ves
en prisión. Estudian estas películas para saber cómo ser
buenos criminales. 

Algunas veces esto es literalmente cierto. Hubo una
pareja de Las Vegas que se obsesionó con Bonnie y Clyde, y
manejó más de cuatrocientos kilómetros hasta Los Ángeles,
catorce veces en un año, y sólo para asaltar bancos. Al igual
que sus héroes del celuloide, esta pareja también terminó
muerta en un tiroteo. O como los nueve sospechosos que se
vistieron de payasos y robaron otro en Hawai, tal como lo
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hizo Bill Murray en una película de los noventa titulada CON

LA POLICÍA EN LOS TALONES. Y, por supuesto, más afamados, los
dos locos que se vistieron con armaduras negras y reeditaron
el intenso tiroteo de FUEGO CONTRA FUEGO, después de asaltar
un banco en North Hollywood. Una hora y once mil balas
después, murieron. 

Pero Joe Loya no se refiere sólo a los imitadores. El
crimen de por sí, cualquiera que sea, es una actuación, una
performance. Loya podía hacer el papel del tipo rudo y
luego, sin ningún problema, dejarlo a un lado. Dice que era
tan experto que en una ocasión, tras robar un banco, con-
siguió que una patrulla estatal de California le diera un
aventón, cuando el auto en que fugaba se malogró. Por
más de un año, mientras asaltaba un promedio de un
banco a la semana (una vez se le fue la mano, dice, y atra-
có cinco en un solo día), Loya tenía a todos engañados: su
familia, sus amigos, su novia, sus compañeros de trabajo,

su jefa. Trabajaba de mesero, y todos creían en su papel
de joven ejemplar, igual que todas las cajeras creían en su
aterrador acto de asaltante profesional. 

Escucha esto: si eres asaltante de bancos, tu éxito o fra-
caso, incluso la seguridad de las personas que encuentras al
cumplir tu rutina criminal, todo eso, depende de que la platea
crea en tu actuación. Un tono de voz poco convincente, un
signo de debilidad, un gesto falso y puedes inspirar a alguien
a convertirse en héroe. O a intentarlo. Entonces el arma que
no tenías intención de usar puede ser disparada dejando heri-
dos. Ahí sí que el dinero ya no es fácil. Cuando cometes un
asalto a un banco debes convertirte, por dos minutos –no más,
porque la policía está en camino–, en un animal. Todo
comienza y termina así: te casas con el crimen y no puedes dar
marcha atrás. Rompes con tu familia, con tus amigos, con la
sociedad más educada. La vida se vuelve un plan de contin-
gencia. Si logras aquella indiferencia de acero hacia el mundo,

como uno se imagina que sucede con los criminales, habrás
avanzado la mitad del camino. Es fácil para algunas personas.
Loya diría que no es imposible para nadie. 

Aunque robar un banco sea un acto teatral, no todos los
atracos serían una buena película. Cuando Loya los asaltaba
durante la fiebre de la cocaina a fines de los años ochenta e ini-
cios de los noventa, hubo un promedio de diez golpes a ban-
cos cada día laborable en Los Ángeles. Es decir, un asalto cada
cuarenta y siete minutos. No son asaltos románticos, heroicos ni
siquiera diestros. No son los ladrones profesionales que ves en
la pantalla, ni los guapos ni las bellas del cine. Son adictos al
crack, a la heroína, a los fármacos, tipos desesperados que se
han pasado de robar licorerías de barrio a esto: entran al banco
y su angustia es tal que aterran a cualquiera. Todos ven su
abandono, su descontrol. Dame el puto dinero. Quizá el adicto
lo surrurra, quizá lo ha garabateado en una nota. Puede que
quiera enfatizar, Tengo un arma, o Tengo una bomba, o No me
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hagas dispararte. Su corazón le estalla en el pecho y quiere
que todo termine pronto o tal vez está tan drogado que no
entiende lo que está haciendo. Él lo ha visto en cine. Y lo ha
perfeccionado en la calle, que es peor. Es un asalto al banco
para subsistir: el botín de un robo así no suele ser de más de
dos mil dólares. Que, en manos de un drogadicto, se desva-
nece en días. Pero ellos no piensan en ahorrar. 

Uno de los argumentos preferidos de Hollywood es el
del atraco final: un último robo y me retiro (FUEGO CONTRA FUEGO

y LA FUGA, para nombrar sólo dos). Pero el hecho es que la
mayoría de los asaltantes de bancos son capturados, si no la

primera vez, alguna vez. Como la mayoría de asaltantes son
drogadictos, el FBI sabe que un ladrón robará de nuevo. Casi
siempre la justicia los atrapa. En los Estados Unidos entre seten-
ta y ochenta de los asaltos a bancos quedan resueltos. Incluso
Joe Loya, quien dice que nunca se drogó (quizá porque creció
rodeado de cristianos ya que su padre fue pastor), tampoco dejó
de robar por su propia voluntad. Sólo se detuvo cuando fue
capturado, e incluso mientras cumplía en prisión su segunda
condena, todavía se llamaba a sí mismo criminal: tenía planea-
dos los trabajos que haría cuando saliera en libertad. 

–Pero el gran drama de robar un banco es no cometer un
crimen –dijo Joe Loya la tarde en que vimos LA FUGA.

El adoraba esa película porque fue la primera en la que el
robo era algo secundario y la huida lo principal: Steve McQueen
y Ali McGraw se pelean, se reconcilian, corren por el sur de Texas
hacia la frontera de México, con una maleta repleta de dinero.

–Si alguien tiene las agallas, si tiene la audacia para
transgredir, entonces todo es fácil. La cosa es mantener la
libertad –dijo Loya con una sonrisa. 

–¿Era adictivo? –pregunté. 
No vaciló en responder. 
–Para mí lo era. Amaba la adrenalina. Era un adicto a

ella, pero nunca me drogué. Era el éxtasis que me producía
todo. Me lo daba la persecución y también las cajeras ate-
rrorizadas. Se trata de ser disciplinado, de estar alerta, de
sentirse vivo y respirar la vitalidad del momento de un modo
extraño. Es el vértigo del asunto.

–¿Cómo lo reemplazas?
–No hay nada que se le parezca –dijo Loya. Ésa puede ser

una de las razones por las que a veces sufro, una de las razones
por las que me deprimo. Tengo mucha energía que quiere salir
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y debo mantenerla dentro. En cierto modo me canibaliza. Siento
como si tuviera que andar ajustándome las riendas.

Si creemos en el idioma de la adicción, entonces uno
siempre se está rehabilitando. Hace quince años, Joe Loya
era un adicto a la emoción de los asaltos a bancos y toda-
vía anda convaleciente. Mañana y al día siguiente y toda la
vida: siempre estará en recuperación. Mucha gente como él
jamás habría llegado tan lejos. Muchos se habrían equivo-
cado, habrían dado tropezones hacia atrás. Loya reconoce
que en una época robar era lo único que deseaba hacer.
Cuando estaba en prisión, a la mitad de su segunda sen-

tencia, estuvo planeando algo grande. Soñaba con cajeros
automáticos. Ahora cuenta la historia con nostalgia: dice
que pronto será la base de un guión cinematográfico que
espera escribir. Loya tenía un contacto que trabajaba en un
banco y gracias a él supo que cuando había un fin de
semana largo los cajeros automáticos eran cargados hasta
con doscientos setenta y cinco mil dólares. Bastaban cinco
o seis de ellos, un viernes cualquiera, para que Loya estu-
viese al frente de una fortuna respetable.  

Hay adictos y adictos. Por esa época uno de los amigos
de Joe Loya era un hombre a quien él llamaba Ángel. Era un
desquiciado, un heroinómano, un matón. Ángel había sido
coyote, pasaba mexicanos a través de la frontera. Dos veces
había sido perseguido a toda velocidad por los agentes de
Migraciones. Loya le contó a Ángel el detallado plan: cama-
rada, esto es lo que vamos a hacer. Hubiera sido la primera
vez que Joe Loya robaba en equipo. Prefería trabajar solo.
Sus probables cómplices eran siempre drogadictos. Jamás le
inspiraron confianza. Pero Ángel era su amigo. En el mundo
del crimen, donde se vive al filo, Loya era un adicto modera-
do a la adrenalina. El suyo no era un caso terminal. El de
Ángel sí. Existen. Ángel pensó que asaltar cajeros era un buen
plan, pero le faltaba algo. Casi le daba vergüenza decirlo.

–¿Podemos detenernos en algún momento de la fuga y
dejar que los policías se acerquen para tener una persecución? 

Ángel adoraba sentir a los policías respirándole cerca.
Un hombre como él no se recupera. Para un tipo como
Ángel, el banco, el botín, la mala vida, la droga, todo estaba
confundido, sin remedio. 

Joe Loya sí lo logró. Ángel murió en prisión de una
sobredosis de heroína. 

Hay películas de Hollywood que forman una cinemateca del robo bancario.
–Los criminales se saben todos los diálogos –dice Joe Loya–. Los gángster usan las películas de gángster para

hablar de sí mismos. Lo ves en prisión. Estudian estas películas para saber cómo ser buenos criminales 

JOE  19/7/05  19:56  Page 60



etiqueta negra  63

Es junio de 2005 y el entrenamiento teórico ya está com-
pleto. Hemos visto las películas, las hemos discutido en su casa
después de almorzar en el centro de Oakland. Es tiempo de ver
la acción, la escena del crimen. Un lunes por la mañana condu-
cimos al sur hacia Los Ángeles, la capital mundial de asaltos ban-
carios, para ver dónde ocurrió el mejor atraco de Loya. No el
más lucrativo. Ésa habría sido la vez en que se metió a la bóve-
da de un banco amenazando con tener una bomba. Entonces
asustó tanto a una de las empleadas que ella se orinó de miedo.
Esa vez Loya salió con treinta y dos mil dólares. No ése robo,
sino el mejor. Robar no siempre es un asunto de dinero. El mejor
había sido aquel atraco en el que todo le salió bien, cuando
estaba en el pico de su carrera criminal, casi al final de sus cator-
ce meses como robabancos. Se sentía confiado, invencible. Un
mes después una cajera deslizó un transmisor electrónico en el
botín: Loya fue arrestado y enviado a prisión por ocho años. 

Es un bello día de sol y cielo azul. El paisaje parece una
postal: el valle fértil, las colinas amarillas, las gordas nubes blan-
cas. Conducimos y Joe Loya recuerda sus proezas. Hace poco
publicó sus memorias como ladrón, y ahora vive de contar su
pasado: todavía hace que el dinero salga de los bancos y llegue
a sus manos. Quien solía asaltarlos ahora escribe cómo lo hizo
y gana dinero. El próximo año estrenará su segundo espectá-
culo unipersonal a partir de sus experiencias en el New York
Theatre Workshop. Incluso su objetivo es ser actor en
Hollywood, y quizá seguir sacándole partido a su historia. 

–Quizá me ponga nostálgico al ver este banco –musita
Loya en cierto momento–. Incluso podría soltar una lágrima,
young blood, pero si lo hago diría que es una alergia –dice.

¿Por qué no se pondría nostálgico? Después de todo, la
suya fue una buena vida. Cuando Loya fue arrestado le que-
daban apenas doce mil dólares. Se había gastado el resto.
¿Cómo alguien puede gastar un cuarto de millón de dólares
en un año? Mil dólares en cada traje a la medida. Doscientos
cincuenta en cada par de zapatos. Viajes a Las Vegas con un
grupo de amigos, todos los gastos pagados. Golf cinco veces
a la semana, y Loya pagaba todo. Era generoso con sus ami-
gos, después de todo podía permitírselo: cuando se le acaba-
ba el efectivo, iba y hacía otro retiro. 

Pero cuando Loya salió de prisión por primera vez (fue
sentenciado por fraude, antes de robar bancos), reinauguró
su carrera criminal por una obligación familiar. Dice que que-
ría sorprender a su sobrina con un lindo regalo por sus quin-
ce años. Tenía que hacerlo. Por absurdo que suene, aquello
tenía sentido para él en esa época. Ella realmente lo admira-
ba y él no quería decepcionarla. Así que salió y robó un
banco. Si esto parece irracional, es porque es difícil com-
prender lo que significa ser un criminal. 

acción

62 etiqueta negra

–La posteridad es una estupidez para nosotros –expli-
ca Loya mientras nos dirigimos hacia el sur. 

–No tenemos apego al futuro. Los criminales somos
impulsivos y nos motivan otras cosas. Seis meses es demasia-
do tiempo. Seis meses es un largo tiempo para alguien que
no se preocupa por el futuro. No hay metas.

Hay una escena memorable en KILLING ZOË: el banco
está rodeado por la policía, un rehén ha sido asesinado, la
debacle es inminente. Eric, el líder homicida de la banda,
baja las escaleras hasta donde Zed, el ladrón de cajas fuertes.
Zed ha estado trabajando con esmero, sin saber lo que ocu-
rre en el piso de arriba, y finalmente logra volar la puerta de
la bóveda. Después de un tiroteo con un guardia de seguri-
dad (que termina cuando una granada es lanzada en medio
del forcejeo), después de todo eso, hay un breve momento
de paz. Eric ingresa a la bóveda llena de humo. Encuentra un
lugar donde sentarse entre las barras de oro y rompe a llorar.
No importan la policía, los rehenes, el tiroteo, y menos que el
plan haya sido desbaratado y que no les quede la menor
posibilidad de salvarse. Sabe que no hay escapatoria pero,
por un instante, no importa.

–Somos ricos –susurra una y otra vez. 
En este caso Hollywood acierta. Un hombre más realis-

ta y razonable habría susurrado algo como «estamos jodidos,
estamos muertos». Pero es poco probable que un hombre así
hubiese llegado hasta la bóveda llena de humo de un banco.

Los Ángeles es famosa por su tráfico terrible. Una hora
y media antes de llegar a esta ciudad, comienza la corriente
de autos que brillan bajo los perpetuos rayos solares de
California. Encerrado en cada uno, hay un pasajero solitario
mirando hacia delante, con las ventanas cerradas. Se ve el
desfile de los malls a los lados de la carretera y puedes apre-
ciar, detrás de esta monótona escenografía de cemento, la
tosca belleza de la tierra: ascendemos del valle a las colinas
escarpadas. Seguimos avanzando, pero presiento lo que nos
espera: es posible que al cruzar el siguiente paso, la carrete-
ra colapse y se convierta en un enorme estacionamiento. 

No hay de qué preocuparse. Joe Loya fue un mago del
volante al conducir por las autopistas de Los Ángeles en
busca de salidas rápidas. Para él burlar el tráfico era vital.
Tiene un mapa de California grabado en su cabeza: conoce
todas las carreteras, todos los atajos y la dinámica del tráfico.
Es un milagro, pero con Loya al lado nunca se baja la veloci-
dad. De hecho, a medida que nos acercamos al banco –a su
mejor asalto– incluso parece que el auto acelerara. 

Al salir de la carretera en Valencia, hay que voltear a la
izquierda en McBean Parkway al norte de Los Ángeles. Un par
de kilómetros hacia el sur y luego seis kilómetros a través de
un suburbio residencial. Ahora estamos lejos de la autopista,
y la distancia respecto a ella es una prueba de la audacia y la
fe en sí mismo que tenía Loya: solía asaltar en un radio de
mil metros de su ruta de escape. Dice que ese día tuvo un
presentimiento, una sensación de que algo bueno le
esperaba. A seis minutos de la carretera, un supermerca-
do, un amplio estacionamiento, y una solitaria agencia
bancaria aparece a un lado de la pista. Loya sonríe. 

Todos luchan contra el miedo: la primera vez
que Joe Loya cometió un atraco, le tomó todo el
día. Entraba y salía de bancos por todo San
Diego. Le quedaban quince minutos antes de
que cerraran las oficinas, cuando al fin se atre-
vió a hacerlo. Consiguió cuatro mil trescientos
dólares. Pero en la época del asalto de la
sucursal de McBean Parkway, aquello era
algo normal. Loya superaba sus nervios
mientras manejaba en silencio, buscando
un banco. Primero dialogaba con su cuer-
po, aplastaba sus dudas. Vencidos sus
demonios, quedaba listo para actuar,
para protagonizar cualquier papel.  

Doblamos detrás del supermercado donde los camio-
nes hacen sus entregas de mercaderías. Loya indica cuál sería
la ruta de escape. El auto queda estacionado cerca de un
paso peatonal que desemboca en un amplio estacionamien-
to. Frente a nosotros, como a un campo de fútbol de distan-
cia del supermercado, está la agencia bancaria. 

Es entonces cuando uno se entera de que sus instintos
no son buenos para esto. Cualquiera hubiera preferido esta-
cionar el auto más cerca, justo frente a la puerta del banco. Y
hubiera querido arrancar y escapar tan rápido como fuera
posible. Joe Loya nunca hizo eso. 

Hollywood no sólo enseña, también distorsiona. Loya le
sacaba ventaja: 

–Usas contra ellos mismos lo que ellos creen que
saben sobre asaltantes de bancos –explica Loya–. Entras,
haces lo tuyo, y los empleados del banco salen a la puerta
esperando ver un auto que hace rechinar las llantas mientras
escapa. Han visto las películas. Esperan una salida salvaje. 

Joe Loya era escurridizo. Después de un atraco él
caminaba hacia su auto, quizás un poco más rápido de lo
normal, pero sin correr. Los empleados del banco salían,
mirarían a izquierda y derecha, pero nunca al frente.
Mientras tanto, Loya paseaba con tranquilidad por el esta-
cionamiento, rumbo a su auto. Nadie lo vería jamás.
Desaparecería. Cinco minutos después del asalto él ya esta-
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ba conduciendo sobre la autopista, cada vez más lejos del
crimen. Entonces se sentía satisfecho. Dice que escuchaba
siempre la misma canción, una música de fuga en su propia
película criminal: COMFORTABLY NUMB, de Pink Floyd. Una
vez recuerda que puso otra canción, SMOOTH CRIMINAL, de
Michael Jackson, pero que la quitó de inmediato. No tenía
la fuerza que Loya esperaba. 

–¿Entramos? –le pregunto en la puerta del banco.
Loya comienza a seguirme. Luego mueve la cabeza.

Mejor no. 
–El banco ha cambiado demasiado. Igual no recordaré

nada –dice. 
Loya espera afuera. La iluminación, la alfombra, el aire

acondicionado, todo es tan similar y tan cómodo como en
todos los bancos estadounidenses a los que uno entra.
Excepto por la barrera de seguridad. Esto es nuevo. Las caje-
ras repiten la misma sonrisa mecánica de siempre, con la
misma cara amigable que le debieron haber puesto a Loya en
1989, cuando comenzó su carrera como asaltante. Pero ahora
lo hacen tras un vidrio a prueba de balas. 

Éste ya no es el banco perfecto para robar. Aun así, me
detengo por un minuto allí e imagino que sí lo es: lleno una
hoja de depósito, miro alrededor. Hollywood adora en sus
películas un complejo y ruidoso asalto de bancos, y casi igno-
ra la forma en que Loya se ganaba la vida: asaltaba a una sola
cajera. Quizá sea el trabajo actoral más difícil, esa sutil vio-
lencia de los ojos, esa amenaza silenciosa. ¿Eres capaz de
mirar a una cajera y hacer que se orine de miedo? ¿Eres capaz
de que te entregue el dinero sin hacer ruido alguno, sin que
presione la alarma o se tome demasiado tiempo?

Una cajera cruza miradas conmigo y sonríe. Boto la
boleta de depósito y salgo del banco. El calor de Los Ángeles
es maravilloso: caliente y seco. Caminamos por el estaciona-
miento hacia un café. El asfalto es pegajoso. Le cuento a Joe
Loya acerca de la seguridad. Se encoge de hombros. «Oh,
bueno», dice, y entiendo que ya no le importa. 

Mientras tomamos café, Loya me cuenta del día en que
fue a abrir una cuenta al banco. Fue en 1996, unos meses
después de haber salido por segunda vez de prisión, esfor-
zándose por tener una vida normal, correcta. Era su primera
vez en un banco como cliente legítimo. Mientras esperaba a
ser atendido, quién más podía entrar sino un asaltante de
bancos. Joe Loya lo supo de inmediato: el hombre usaba len-
tes de sol y sombrero. No tenía nada en las manos. Parecía
nervioso. Mierda, pensó Loya. ¿Y ahora?

Un robo a una cajera es tan silencioso que puede que
nadie más se entere. Es un diálogo íntimo entre el ladrón y su
víctima. Así que Joe Loya vigilaba a la cajera con la mirada: si
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su rostro demostraba miedo, shock, entonces Loya sabría que
no le quedaba más que actuar. Estando en prisión se había
comprometido a cambiar de vida: aquí estaba la oportunidad
de probar que no era pura palabrería. Tendría que tumbar a
aquel tipo de lentes de sol y sombrero y sujetarlo hasta que
alguien se diera cuenta del atraco. Y luego desaparecer, para
no tener que toparse con la policía. 

Por supuesto, el hombre no era un asaltante. Sólo esta-
ba haciendo un depósito. No todos los que usan lentes de sol
y sombrero planean atracar un banco. Uno se pregunta ahora
si fue paranoia lo que empujó a Joe Loya a creer que él
podría ser tan desafortunado: es la clase de cosas que sólo
suceden en las películas. 

Cae el atardecer en el vecindario Echo Park de Los
Ángeles. Estamos tomando un descanso en el apartamento de
una vieja amiga de Loya. El día ha terminado y estamos hartos
de películas y bancos. Loya observa su reloj y marca el núme-
ro de su esposa otra vez. No le gusta dejarla sola en estos días.
No es seguro. En la última semana ha habido tres asaltos en
un radio de cuatro cuadras. El asaltante suele caer sobre sus
presas cuando éstas suben o bajan de sus autos. Las reduce
con un arma, toma sus billeteras, sus carteras. Loya quiere
estar allí para cuidar a su esposa mientras cierra el auto, mien-
tras sube las escaleras hacia su casa. Me cuenta que ha estado
entrenándola para andar más alerta, pero ella no suele preo-
cuparse por esos detalles. Ahora él no estará del todo tranqui-
lo hasta que hable con ella, hasta que le diga que está en casa,
que las puertas están con llave y que ya no piensa salir. 

Para Joe Loya, los asaltos en su vecindario son un desa-
fío personal. 

–Yo era ese hombre –dice–. Solía aterrorizar a la gente
y ahora este tipo hace lo mismo, conmigo, con mi esposa.

Volvamos a los viejos días en los que el asalto a los
bancos era un crimen elegante. Nadie salía herido y se gana-
ba mucho dinero. Por lo menos, ése es el mito: el más gringo
de todos los crímenes, el más John Wayne de los asaltos. La
Gran Depresión, pretexto perfecto: decenas de Robin Hoods
atacando los bancos que oprimían a los pobres. Los roba-
bancos fueron las primeras estrellas del bajo mundo.
Hollywood ha ganado millones sumando glamour y sofistica-
ción al crimen: nadie muere a propósito, todos los ladrones
tienen corazones de oro. Los asaltantes de bancos de las pelí-
culas son guapos, sexys, confiables. Cuando Loya asaltaba, se
imaginaba a sí mismo siguiendo esa tradición, la herencia
real o ficticia de lo que era ser un criminal honorable. Robar
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bancos era, para Loya, correcto, ético, una suerte de rebeldía
romántica, algo muy distinto del asalto armado a una mujer
solitaria en una calle oscura y vacía. 

Al menos eso era lo que Joe Loya que se decía a sí mismo.
Pero ahora que un ladrón tiene su vecindario amenazado, no
puede dejar de recordar los días en que las mujeres le temían.
Esas imágenes lo incomodan. Están guardadas en el expediente
del FBI: «¿Cómo sabía que él tenía una pistola? ¿Usted vio el
arma?», preguntaban los agentes a las cajeras. «Era obvio que la
tenía. Podía verlo en sus ojos. No estaba jugando. Tuve miedo»,
decían ellas.

Pero el miedo no distingue entre el crimen elegante de
un robabancos y el hurto callejero en cualquier esquina. Así
que ahora, en este apartamento de Los Ángeles, Loya espera
una llamada telefónica. 

–Este tipo –dice al referirse al ladrón de su vecindario–
lo intentará de nuevo. 

Loya se detiene un segundo y se inclina hacia mí. 
–Espero que lo intente conmigo. Deseo que lo haga.
–¿Por qué? –pregunto.
–Conozco a este tipo. Sé cómo piensa. Podré atraparlo. 
Por el tono de voz de Loya, está claro que lo ha pensa-

do mucho. No se trata de justicia callejera ni de ser un héroe:
es algo más íntimo, unas ganas desesperadas de quitarse de
encima al fantasma, al tipo que él fue. 

–Si él está lejos, y me apunta con un arma, jugaré a
hacerme el asustado, el sumiso, y trataré de que se acerque.
Le daré todas las señales de que soy una víctima fácil, hasta
que baje la guardia. Entonces, una vez cerca, será mío. 

–¿Y si te sorprende de cerca? ¿Con el arma en tu cabeza?
–Le diré: «¿Estás seguro de querer hacer esto con aquel

policía tan cerca?». Y él vacilará. No se esperará eso. Entonces
lo tendré.

–¿Y qué hay del arma?
–No está cargada –dice Loya, asintiendo con la cabe-

za–. Estoy seguro de que no está cargada. 
El nuevo Joe Loya es metódico, nada impulsivo, y no

se toma la seguridad a la ligera. Lo que ha logrado –una vida
rehecha de la nada– no es algo con lo que quiera jugar. Tras
cuatro años de estar en prisión –la segunda vez–, en una
celda solitaria, solía imaginar la vida que quería afuera: rodeado
de gente interesante, artistas, escritores, periodistas. Parecía

tan imposible como caminar en la Luna. Pero ahora Loya lo
ha logrado: dentro del mundo literario de San Francisco es
popular. La gente se le acerca con respeto. Y él está orgullo-
so y contento de esta nueva vida. 

Así que, si Joe Loya dice que el arma no está cargada,
no bromea. Sabe lo que dice porque debe haber indagado en
su propio archivo de experiencias violentas. Para un asaltan-
te de vecindario, el arma es utilería. Tiene que serlo. 

Un momento después el teléfono suena. Es la esposa de
Joe Loya. Su preocupación se esfuma. Contesta la llamada y se
aleja para hablar en privado. Es imposible no preguntarse si él le

habrá contado a su esposa acerca de esos planes, de sus deseos
respecto al ladrón del vecindario. ¿Qué diría ella? ¿Querría que
él estuviera planeando cosas así? ¿Tendría miedo de que le pase
algo a él? ¿Le suplicaría a su esposo que se deje robar?

Por supuesto, una vez que has asaltado un banco, te
conviertes para siempre en un personaje de tu propia película.
La puedes ver con claridad: unos puñetazos, un forcejeo en la
penumbra, la cámara en un plano cerrado, entrando y salien-
do de foco, sombras y piel bajo una amarillenta luz callejera. El
intenso sonido de la respiración, puño contra músculo, un dis-
paro, y uno esperaría que la bala inofensiva volara hacia el
cielo. Hay pelea y ruido, y entonces se abre el encuadre: Loya
ha reducido al criminal. Tiene su bota sobre el cuello de éste.
Entonces grita con fuerza, «incendio, incendio», tal como ha
enseñado a su esposa a hacerlo. Le ha dicho: tú grita incendio
en vez de socorro, porque todos se preocupan cuando hay
fuego. El asaltante ha sido atrapado, y las puertas de las casas
del vecindario se abren, las luces se encienden y todos están
seguros otra vez. Salen los créditos de la película. 

Ésta es una de las formas en que podría terminar su esce-
na esperada, pero no la única. Joe Loya regresa de la otra habi-
tación. Empiezo a decir algo, pero me callo. Su olfato para
detectar la violencia es mejor que el mío, pero debe haber una
parte de él que extraña la adrenalina. Y si la violencia viene a
buscarlo, sería el mejor y el más inocente modo de revivir aque-
llos días, de sentir esa excitación otra vez, de llenar ese vacío.
¿Cómo le dices a un hombre, cuya vida entera es un milagro,
que no debería tentar a la suerte de nuevo? Esa sería una esce-
na más que habría que añadir a su película, y qué escena sería.

Afuera un perro ladra. «Vamos», dice Joe Loya, y sali-
mos hacia la noche de Los Ángeles.

Loya era tan experto en su papel de robabancos que en una ocasión, tras robar uno, 
consiguió que una patrulla estatal de California le diera un aventón cuando el auto en que fugaba se malogró
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