la dltima
la religion del derroche

untexto de claniel alarcon
traduccién de jorge cormejo calle

asta inicios de los afnos noventa, Stanley Burrell

era otro muchacho negro y pobre de Oakland,

California, cuando se hizo conocido en el mundo

entero como MC Hammer. Su sencillo «U Can’t
Touch This» fue un megaéxito de escala mundial, y de pron-
to Hammer, con sus pantalones bombachos, letras repetiti-
vas y produccién pegajosa, se convirtié en un fenémeno
cultural. Su segundo album, PLEASE HAMMER DON'T HURT ‘EM,
vendié mas de diez millones de copias y fue el primero de
una serie de discos exitosos. MC Hammer compuso cancio-
nes para peliculas de Hollywood y llego a ser la imagen de
Pepsi, ademas de un rostro habitual en MTV. Su cara ador-
naba loncheras y se convirtié en el personaje estelar de una
serie sabatina de dibujos animados. Por un instante,
Hammer fue la estrella mas rutilante de la industria del
entretenimiento y, como es natural, para mediados de los
noventa estaba en bancarrota.

Observar como un hombre dilapida una enorme can-
tidad de dinero tiene su encanto. Es algo chocante, grotes-
co incluso, y mientras mas rapido ocurre, mayor es el
especticulo. Desde luego, en la cultura estadounidense no
hay nada mis apreciado ni sagrado que ser derrochador, y
estos burdos ejemplos de autodestruccion pueden ser vistos
como versiones modernas de sacrificio religioso: los dioses
ya no exigen animales ni incienso. En estos tiempos, su
incontrolable apetito solo puede ser aplacado con el despil-
farro; sus protagonistas se han convertido en héroes popu-
lares de la actualidad estadounidense.

MC Hammer siguio6 el tipico guién de estas historias.
Se mudo de las polvorientas calles de Oakland a Fremont,
un suburbio ubicado a sélo cincuenta kilémetros al sur
—pero a un mundo de distancia—, a una mansion de mas de
diez millones de ddlares. Alli aloj6 a un séquito de mas de
veinte amigos de su antiguo vecindario, mantuvo una némi-
na de gastos mensuales de quinientos mil ddlares, y pagd
mas de cien mil dolares a un decorador de interiores para
que transformara el lugar en un monumento a su ego.
Segun se dice, gast casi un millon y medio de délares solo
en el portén de ingreso a su propiedad, que adorné con
dos enormes haches enchapadas en oro. Le tomd un gusto
a los autos de lujo y a los caballos de carreras, y gasté varios
millones mas en otros productos esenciales tales como
esculturas etruscas y palos de golf de anticuario. La lista
continda, por supuesto, pero al fin y al cabo, incluso un
inventario parcial de los opulentos habitos de consumo de
Hammer suena a pornografia. Cuando todo acab6, Hammer
habia dilapidado treinta millones de ddlares y tenia deudas
por casi catorce millones mas.

Hammer no es un caso Gnico, por supuesto, ni es la
vulgar y desenfrenada caida hacia la bancarrota, privilegio
s6lo del artista. Mike Tyson, alguna vez campeén mundial
de boxeo, perdi6 alrededor de cuatrocientos millones de
dolares durante su carrera. Incluso Donald Trump, el
potentado de los bienes raices y prototipo televisivo de
magnate, se ha declarado alguna vez en bancarrota.
Empresarios, atletas, capitalistas de riesgo, artistas; uno ter-
mina sospechando que lo que hace exitosos a estos hom-
bres y mujeres es también lo que alimenta su destruccion.
La creencia patolégica de que uno esta destinado al éxito
estd en el meollo del asunto. Es un tipo de confianza que
con facilidad puede convertirse en delirio. El dinero crece
en los arboles. No es necesario guardar pan para mayo,
pues ese mes nunca llegara. Pero si llega, por supuesto, y
las cosas se ponen feas, y en un abrir y cerrar de ojos, el
dinero ha desaparecido.

El culto por el dinero ha existido desde siempre en
los Estados Unidos, pero algo nuevo ha ocurrido en
anos recientes. El atractivo de vivir bien se ha visto
eclipsado por el encanto de vivir con notoriedad, con un
bono adicional que se otorga a las demostraciones vul-
gares de riqueza. La ética fatalista hip-hop de quienes
creen que moriran jévenes, se ha vuelto universal entre
los jévenes. Uno escucha todo el tiempo sobre atletas,
musicos, artistas que compran botellas de champagne
s6lo para derramarlas luego. Toda una generacién ha
adoptado esta ética. Ser derrochador —de manera preme-
ditada, militante, extravagante— es el ultimo y mas
importante sacramento de la religion capitalista, un pro-
yecto al que vale la pena consagrar la propia vida, por
el que vale la pena morir.

Como corresponde, Hammer es hoy pastor de una
iglesia, y atin vive en Fremont. Cada vez que lo entrevis-
tan proclama su fe en Jesus, pero cualesquiera sean las
lecciones que predica por estos dias desde el pulpito, no
podran superar el ejemplo que ya ha dado al mundo: su
heroica caida hacia la ruina, primero imitada y ridiculi-
zada, es ahora celebrada. No hace mucho, otro joven
rapero irrumpio en la escena musical con una cancién
de éxito. Su nombre es Nelly, vy su primer sencillo,
«Country Grammar», lo dice todo: Blow thirty mill’ like
I'm Hammer [Quiero derrochar treinta millones como
Hammer]. Hizo una gira por los Estados Unidos, por
todo el mundo; llené estadios y las multitudes coreaban
sus canciones con él. No les interesa tener dinero. Lo
que quieren es derrocharlo. En este mundo de excesos,
ésa quiza sea la forma mas segura de sentirse vivo.o




