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asta inicios de los años noventa, Stanley Burrell
era otro muchacho negro y pobre de Oakland,
California, cuando se hizo conocido en el mundo
entero como MC Hammer. Su sencillo «U Can’t

Touch This» fue un megaéxito de escala mundial, y de pron-
to Hammer, con sus pantalones bombachos, letras repetiti-
vas y producción pegajosa, se convirtió en un fenómeno
cultural. Su segundo álbum, PLEASE HAMMER DON’T HURT ‘EM,
vendió más de diez millones de copias y fue el primero de
una serie de discos exitosos. MC Hammer compuso cancio-
nes para películas de Hollywood y llegó a ser la imagen de
Pepsi, además de un rostro habitual en MTV. Su cara ador-
naba loncheras y se convirtió en el personaje estelar de una
serie sabatina de dibujos animados. Por un instante,
Hammer fue la estrella más rutilante de la industria del
entretenimiento y, como es natural, para mediados de los
noventa estaba en bancarrota.

Observar cómo un hombre dilapida una enorme can-
tidad de dinero tiene su encanto. Es algo chocante, grotes-
co incluso, y mientras más rápido ocurre, mayor es el
espectáculo. Desde luego, en la cultura estadounidense no
hay nada más apreciado ni sagrado que ser derrochador, y
estos burdos ejemplos de autodestrucción pueden ser vistos
como versiones modernas de sacrificio religioso: los dioses
ya no exigen animales ni incienso. En estos tiempos, su
incontrolable apetito sólo puede ser aplacado con el despil-
farro; sus protagonistas se han convertido en héroes popu-
lares de la actualidad estadounidense.

MC Hammer siguió el típico guión de estas historias.
Se mudó de las polvorientas calles de Oakland a Fremont,
un suburbio ubicado a sólo cincuenta kilómetros al sur
–pero a un mundo de distancia–, a una mansión de más de
diez millones de dólares. Allí alojó a un séquito de más de
veinte amigos de su antiguo vecindario, mantuvo una nómi-
na de gastos mensuales de quinientos mil dólares, y pagó
más de cien mil dólares a un decorador de interiores para
que transformara el lugar en un monumento a su ego.
Según se dice, gastó casi un millón y medio de dólares sólo
en el portón de ingreso a su propiedad, que adornó con
dos enormes haches enchapadas en oro. Le tomó un gusto
a los autos de lujo y a los caballos de carreras, y gastó varios
millones más en otros productos esenciales tales como
esculturas etruscas y palos de golf de anticuario. La lista
continúa, por supuesto, pero al fin y al cabo, incluso un
inventario parcial de los opulentos hábitos de consumo de
Hammer suena a pornografía. Cuando todo acabó, Hammer
había dilapidado treinta millones de dólares y tenía deudas
por casi catorce millones más.

Hammer no es un caso único, por supuesto, ni es la
vulgar y desenfrenada caída hacia la bancarrota, privilegio
sólo del artista. Mike Tyson, alguna vez campeón mundial
de boxeo, perdió alrededor de cuatrocientos millones de
dólares durante su carrera. Incluso Donald Trump, el
potentado de los bienes raíces y prototipo televisivo de
magnate, se ha declarado alguna vez en bancarrota.
Empresarios, atletas, capitalistas de riesgo, artistas; uno ter-
mina sospechando que lo que hace exitosos a estos hom-
bres y mujeres es también lo que alimenta su destrucción.
La creencia patológica de que uno está destinado al éxito
está en el meollo del asunto. Es un tipo de confianza que
con facilidad puede convertirse en delirio. El dinero crece
en los árboles. No es necesario guardar pan para mayo,
pues ese mes nunca llegará. Pero sí llega, por supuesto, y
las cosas se ponen feas, y en un abrir y cerrar de ojos, el
dinero ha desaparecido.

El culto por el dinero ha existido desde siempre en
los Estados Unidos, pero algo nuevo ha ocurrido en
años recientes. El atractivo de vivir bien se ha visto
eclipsado por el encanto de vivir con notoriedad, con un
bono adicional que se otorga a las demostraciones vul-
gares de riqueza. La ética fatalista hip-hop de quienes
creen que morirán jóvenes, se ha vuelto universal entre
los jóvenes. Uno escucha todo el tiempo sobre atletas,
músicos, artistas que compran botellas de champagne
sólo para derramarlas luego. Toda una generación ha
adoptado esta ética. Ser derrochador –de manera preme-
ditada, militante, extravagante– es el último y más
importante sacramento de la religión capitalista, un pro-
yecto al que vale la pena consagrar la propia vida, por
el que vale la pena morir.

Como corresponde, Hammer es hoy pastor de una
iglesia, y aún vive en Fremont. Cada vez que lo entrevis-
tan proclama su fe en Jesús, pero cualesquiera sean las
lecciones que predica por estos días desde el púlpito, no
podrán superar el ejemplo que ya ha dado al mundo: su
heroica caída hacia la ruina, primero imitada y ridiculi-
zada, es ahora celebrada. No hace mucho, otro joven
rapero irrumpió en la escena musical con una canción
de éxito. Su nombre es Nelly, y su primer sencillo,
«Country Grammar», lo dice todo: «Blow thirty mill’ like
I’m Hammer» [Quiero derrochar treinta millones como
Hammer]. Hizo una gira por los Estados Unidos, por
todo el mundo; llenó estadios y las multitudes coreaban
sus canciones con él. No les interesa tener dinero. Lo
que quieren es derrocharlo. En este mundo de excesos,
ésa quizá sea la forma más segura de sentirse vivo.
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