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n los altimos diez afios, he vivido en mas de

veinte diferentes apartamentos, casas,
cuartos de alquiler o sofas prestados en siete ciuda-
des diferentes y seis estados, en todas las regiones
de los Estados Unidos. Como muchos estadouni-
denses, naci en el extranjero. Ademaés, creci en el
Sudeste, llegué a la mayoria de edad en el Noreste,
sobrevivi a dos inviernos en el Centro Oeste del
pais, me rompieron el corazon en el Sudoeste y me
recuperé en el Noroeste. He vivido tan cerca de la
frontera que solia conducir hasta México para cor-
tarme el cabello, y tan lejos de ella como para reci-
bir miradas de desconfianza de tenderos blancos,
que me seguian con los ojos por todos sus negocios,
temerosos de que pudiera robarles algo. Vivi en un
rancho apacible de Iowa rodeado de campos de
maiz y, dos afos después, en un departamento mi-
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serable y tugurizado de Oakland, donde cada veinte minutos pasa-
ba el tren, acelerando a toda prisa rumbo a San Francisco, y sacudia
hasta sus cimientos la desvencijada casita de dos pisos. Vivi en la
ciudad de Nueva York en la época en que era posible comprar una
bolsa de marihuana en cualquier bodega de Manhattan, y bailé ma-
nidticamente en conciertos de rock celebrados en los campos fan-
gosos y anegados del viejo hipédromo de Birmingham, Alabama.
Hay cosas que no se olvidan: el primer dia de primavera en Chica-
go, cuando el invierno afloja y las muchedumbres se desbordan ha-
cia las orillas del lago Michigan para broncearse. O una noche de
karaoke en el casino de una reservaciéon indigena a una hora de Tuc-
son, donde las viejas sefioras mexicanas juegan al tragamonedas de
cinco centavos entre canciones, mientras sostienen un trago en la
mano y rezan por la buena suerte. He conducido a través de los Es-
tados Unidos dos ocasiones, una de ellas a través de Oklahoma lue-
go de una gran inundacion, con el rio desbordado mas alla de sus
riberas y el agua sucia bordeando la autopista. He jugado un torneo

80_ 81

‘ ‘ Hasta ahora debo de haber visitado treinta de los cincuenta estados. Adonde
quiera que uno vaya en los Estados Unidos, no importa cuanto uno se aleje de
los centros urbanos, siempre vera alli el resto del mundo. Este pais es gigante.
Cincuenta estados ridiculamente grandes. Un pais con esteroides; narcotizado
con dosis casi fatales de television, golosinas y dinero, y sostenido —apenas—
por una esperanza inmensa e imperecedera , ,

de fatbol en una base del Ejército en Texas, en el
que perdi vergonzosamente y me senté en el pasto
reseco, sudando, llorando, con la certeza de que el
calor me mataria. He dormido borracho en la ban-
ca de un parque en Nueva Orleans, y he salido al
amanecer de un club de jazz de Nueva York sélo
para descubrir que habia nevado mientras estaba
dentro. He perdido la cuenta, pero calculo que has-
ta ahora debo de haber visitado treinta de los cin-
cuenta estados y, excepto por mis primeros tres
afios en el Pert, la temporada que pasé en Africa y,
mas o menos, un ano de vuelta en Lima, he vivido
en los Estados Unidos toda mi vida.

Todo esto es para decir que desconozco por
completo este lugar.

Adonde quiera que uno vaya en los Estados
Unidos, no importa cuanto uno se aleje de los cen-
tros urbanos, siempre vera alli el resto del mundo.
Este pais es gigante. Cincuenta estados ridicula-
mente grandes. Un pais con esteroides; una nacion
multilingiie y multicultural, narcotizada con dosis
casi fatales de television, golosinas y dinero, y sos-
tenida —apenas— por una esperanza inmensa e im-
perecedera. Un pais que va a la guerra simplemente
porque puede hacerlo. Que compra a sus enemigos
y los seduce con su prosperidad. No existen mu-

chas naciones tan grandes como para alojar los suefios de tantos;
y cada dia hay menos gente en este planeta que no esté conectada
de alguna manera u otra, para bien o para mal, a este gigante del
norte. Sea debido a Hollywood, o a la atracciéon de la inmigracion, o
ala presencia de los soldados estadounidenses en territorios extran-
jeros, o simplemente al comercio de las transnacionales: hay una
imagen de estos cincuenta estados grabada en la imaginaci6n del
mundo. Mientras mas viajo, esto se vuelve mas claro: conoces a un
jordano que tiene una prima en Los Angeles, o a un uruguayo que
estudi6 en Ohio, o al nieto de un ganadero vasco en Nevada. En to-
dos los continentes, en todos los idiomas, las personas hablan sobre
la politica estadounidense como si ésta afectara sus vidas. Y tienen
razon: las afecta. Estos cincuenta estados pueden estar habitados
por estadounidenses, pero son la propiedad espiritual y emocional
del mundo entero.

Hace unos afios, yo vivia en Arizona cuando descubri un res-
taurante de comida tailandesa alojado en un viejo local de parrilla-
das del sudoeste. En su interior, una pared estaba decorada con una
inmensa pintura del Gran Cafidn, pero con un matiz especial. La
familia tailandesa que administraba el local le habia afiadido su to-
que particular: templos budistas y dramaticos dragones enroscados
en medio del austero y desértico paisaje. Me tomé casi todo el tiem-
po que pasé alli comiendo darme cuenta de lo que habian hecho y,
cuando lo hice, estuve muy cerca de llorar. Sorprendente, hermoso.
Asi el mundo reclama su territorio, parte por parte, un paisaje, un
panorama, un estado a la vez.x



