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Hasta ahora debo de haber visitado treinta de los cincuenta estados. Adonde 
quiera que uno vaya en los Estados Unidos, no importa cuánto uno se aleje de 
los centros urbanos, siempre verá allí el resto del mundo. Este país es gigante. 
Cincuenta estados ridículamente grandes. Un país con esteroides; narcotizado 
con dosis casi fatales de televisión, golosinas y dinero, y sostenido –apenas– 
por una esperanza inmensa e imperecedera

de fútbol en una base del Ejército en Texas, en el 

que perdí vergonzosamente y me senté en el pasto 

reseco, sudando, llorando, con la certeza de que el 

calor me mataría. He dormido borracho en la ban-

ca de un parque en Nueva Orleans, y he salido al 

amanecer de un club de jazz de Nueva York sólo 

para descubrir que había nevado mientras estaba 

dentro. He perdido la cuenta, pero calculo que has-

ta ahora debo de haber visitado treinta de los cin-

cuenta estados y, excepto por mis primeros tres 

años en el Perú, la temporada que pasé en África y, 

más o menos, un año de vuelta en Lima, he vivido 

en los Estados Unidos toda mi vida.

Todo esto es para decir que desconozco por 

completo este lugar.

Adonde quiera que uno vaya en los Estados 

Unidos, no importa cuánto uno se aleje de los cen-

tros urbanos, siempre verá allí el resto del mundo. 

Este país es gigante. Cincuenta estados ridícula-

mente grandes. Un país con esteroides; una nación 

multilingüe y multicultural, narcotizada con dosis 

casi fatales de televisión, golosinas y dinero, y sos-

tenida –apenas– por una esperanza inmensa e im-

perecedera. Un país que va a la guerra simplemente 

porque puede hacerlo. Que compra a sus enemigos 

y los seduce con su prosperidad. No existen mu-

chas naciones tan grandes como para alojar los sueños de tantos; 

y cada día hay menos gente en este planeta que no esté conectada 

de alguna manera u otra, para bien o para mal, a este gigante del 

norte. Sea debido a Hollywood, o a la atracción de la inmigración, o 

a la presencia de los soldados estadounidenses en territorios extran-

jeros, o simplemente al comercio de las transnacionales: hay una 

imagen de estos cincuenta estados grabada en la imaginación del 

mundo. Mientras más viajo, esto se vuelve más claro: conoces a un 

jordano que tiene una prima en Los Ángeles, o a un uruguayo que 

estudió en Ohio, o al nieto de un ganadero vasco en Nevada. En to-

dos los continentes, en todos los idiomas, las personas hablan sobre 

la política estadounidense como si ésta afectara sus vidas. Y tienen 

razón: las afecta. Estos cincuenta estados pueden estar habitados 

por estadounidenses, pero son la propiedad espiritual y emocional 

del mundo entero.

Hace unos años, yo vivía en Arizona cuando descubrí un res-

taurante de comida tailandesa alojado en un viejo local de parrilla-

das del sudoeste. En su interior, una pared estaba decorada con una 

inmensa pintura del Gran Cañón, pero con un matiz especial. La 

familia tailandesa que administraba el local le había añadido su to-

que particular: templos budistas y dramáticos dragones enroscados 

en medio del austero y desértico paisaje. Me tomó casi todo el tiem-

po que pasé allí comiendo darme cuenta de lo que habían hecho y, 

cuando lo hice, estuve muy cerca de llorar. Sorprendente, hermoso. 

Así el mundo reclama su territorio, parte por parte, un paisaje, un 

panorama, un estado a la vez.

E n los últimos diez años, he vivido en más de 

veinte diferentes apartamentos, casas, 

cuartos de alquiler o sofás prestados en siete ciuda-

des diferentes y seis estados, en todas las regiones 

de los Estados Unidos. Como muchos estadouni-

denses, nací en el extranjero. Además, crecí en el 

Sudeste, llegué a la mayoría de edad en el Noreste, 

sobreviví a dos inviernos en el Centro Oeste del 

país, me rompieron el corazón en el Sudoeste y me 

recuperé en el Noroeste. He vivido tan cerca de la 

frontera que solía conducir hasta México para cor-

tarme el cabello, y tan lejos de ella como para reci-

bir miradas de desconfianza de tenderos blancos, 

que me seguían con los ojos por todos sus negocios, 

temerosos de que pudiera robarles algo. Viví en un 

rancho apacible de Iowa rodeado de campos de 

maíz y, dos años después, en un departamento mi-

serable y tugurizado de Oakland, donde cada veinte minutos pasa-

ba el tren, acelerando a toda prisa rumbo a San Francisco, y sacudía 

hasta sus cimientos la desvencijada casita de dos pisos. Viví en la 

ciudad de Nueva York en la época en que era posible comprar una 

bolsa de marihuana en cualquier bodega de Manhattan, y bailé ma-

niáticamente en conciertos de rock celebrados en los campos fan-

gosos y anegados del viejo hipódromo de Birmingham, Alabama. 

Hay cosas que no se olvidan: el primer día de primavera en Chica-

go, cuando el invierno afloja y las muchedumbres se desbordan ha-

cia las orillas del lago Michigan para broncearse. O una noche de 

karaoke en el casino de una reservación indígena a una hora de Tuc-

son, donde las viejas señoras mexicanas juegan al tragamonedas de 

cinco centavos entre canciones, mientras sostienen un trago en la 

mano y rezan por la buena suerte. He conducido a través de los Es-

tados Unidos dos ocasiones, una de ellas a través de Oklahoma lue-

go de una gran inundación, con el río desbordado más allá de sus 

riberas y el agua sucia bordeando la autopista. He jugado un torneo 
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